龙猫为什么摆尾巴？
“龙猫为什么摆尾巴”这个问题，乍一听好像是很简单的小白问题；但是仔细一想其实是有一定深度和值得玩味的。 首先，龙猫是“为什么”——而不是“是不是”“有没有”——在摆尾巴。从语义上来讲，这很明显已经是一种主动的行为，一种选择后的结果。这意味着什么？意味着龙猫对自己身心的自我控制能力相当有限——至少对尾部的肌肉群来说是这样的。
其次，龙猫是在“摆尾巴”——而不是在“抓、捏、拍、打”……等等其它类似的动作。这说明什么问题？说明龙猫只能被动地接受自己身体运动的结果，对于应该做什么、怎么做、做到什么程度，其实它本身是没有具体认知的。换句话就是龙猫并不知道自己的“行为”会造成什么后果（除了一些天生就知道后果的行为，比如求爱和求食）。
这个“摆尾巴”的动作是什么时候有的，在什么时候出现，又在什么时候消失……这些问题都是未知数。 因为没有具体的实验数据以及样本（小龙猫们不会自己在实验室里蹦出来），所以上述大部分内容只是基于生活经验进行的一些合理推论。不过即使如此，龙猫不能自主控制身体和心智成熟等问题仍然是公认的事实。否则的话，宫崎骏老爷爷也不会花费那么多的时间和精力去创作《龙猫》这部剧了。 我记得在看这部电影的时候，自己还是一个小孩子，当时看到一半的时候，我突然意识到“原来龙猫真的是人，只不过是‘半人’而已！”内心的震撼之大可想而知。而在那时起我对自己人类身份的认知也变得更加深刻了起来。